-
“마치 독한 술을 삼킬 때처럼, 단숨에 급히 읽히는 소설!”
무방비 상태에서 전신을 압박해오는 독한 술처럼,
길고, 격정적이고, 아름다운 하룻저녁의 탈선과 충동
‘욕망의 탁월한 이야기꾼’ 엠마뉘엘 베르네임은 『금요일 저녁』을 통해 예기치 않은 순간에 우리를 급습하는 탈선의 충동에 대해 이야기한다. 우연히 만난 낯선 남자에게 걷잡을 수 없이 빠져드는 여자가 있다. 그녀는 내일이면 돈도 많고 의사라는 안정적인 직업을 가진 남자친구와 동거할 예정이었다. 그런데 그녀는 자신의 삶의 기억을 지우듯, 앞으로 닥쳐올 미래에 저항하듯, 과감하게 급커브를 튼다. 그리고 낯선 남자에게서 풍겨 나오는 아득하고도 매혹적인 냄새에 마음껏 이끌린다. 그것은 머리를 마비시키고, 몸의 감각을 일깨우는 욕망의 심연에 가 닿는 냄새다. 하지만 그녀에게 주어진 시간은 하룻저녁, 오늘 금요일 저녁뿐이다.
“금요일 저녁, 딱 오늘 저녁만
이 남자의 냄새를 소유하고 싶다.”
예기치 않은 순간에 정신착란을 일으키듯 빠져드는
우리가 사랑이라고 부르는 것, 그 내밀한 환상과 몽환……
우울한 금요일 저녁. 이날 저녁은 로르에게는 독신으로서의 마지막 저녁이다. 로르는 저녁 초대에 가기 위해 차를 몰고 나간다. 하지만 차량들의 끝없는 체증에도 그녀는 짜증이 나지 않는다. 내일이면 그녀는 돈도 많고 담배도 피우지 않고 직업이 의사인 프랑수아의 집으로 들어가 동거를 시작할 예정이기 때문이다. 계속해서 차량이 정체되어 있는 그 순간, 갑자기 한 남자가 히치하이크를 하고, 그녀의 차에 동승하게 된다. 그녀는 낯선 남자에게 매력을 느낀다. 아니, 그 남자의 냄새에. 향수 냄새와 가죽 냄새와 강한 담배 냄새가 뒤섞인 묘한 냄새……. 그녀는 그 냄새에 걷잡을 수 없이 빠져들고 만다. 그리고 냄새는 그녀를 호기심과 걱정, 욕망과 두려움의 갈등 상태로 이끈다. 그녀는 결국 이 남자와 밤을 함께하기로 결심하고 친구와의 저녁 약속을 취소한다.
『금요일 저녁』은 현실 원칙에서 벗어난 탈선의 은밀하고도 거침없는 쾌락을 그린 작품이다. 엠마뉘엘 베르네임은 지하철 파업 때문에 교통이 마비된 도시에서 우연히 차에 태우게 된 남자가 풍기는 냄새의 함정에 빠지는 한 여성을 통해 일상의 충동과 이루어질 수 없는 꿈을 뛰어난 솜씨로 꼼꼼히 묘사하고 있다.
로르는 현실이라는 굴레에서 탈출하듯, 거침없이 은밀하고 덧없는 쾌락에 빠져든다. 로르의 과거나 미래에 대한 내용은 작가의 짤막한 진술로 가까스로 유추할 수 있지만, 그녀에게 던져진 시간은 금요일 저녁, 바로 그 순간이고 그 찰나이다. 그리고 그녀에게 던져진 의미는 이성과 말이 아니라 몸짓과 침묵이다.
엠마뉘엘 베르네임의 소설은 청각과 후각, 촉각을 자극시키는 감각적 문체가 특징이다. 특히 그중 가장 돋보이는 것은 바로 후각이라고 할 수 있다. 여자 주인공들은 남자의 가죽점퍼 냄새, 섬유 유연제 냄새, 담배 냄새 등에 집착한다. 『금요일 저녁』은 다른 작품들보다 후각적 심상이 더욱 두드러진 작품이다. 그녀는 남자의 냄새를 맡고, 냄새가 사라지지 않게 하려고 노력하고, 급기야는 남자의 냄새가 자신의 몸에 배기를 바란다. 진화론적으로 후각이 가장 먼저 발달된 감각이며 식욕과 성욕과 관련된 감각이라고 볼 수 있듯이, 후각은 남자에 대한 기억을 머리가 아닌 몸에 새겨 넣고자 애쓰는 그녀의 본능이자 욕망일 것이다. 그녀에게 있어 체취는 그를 기억하고 사랑하는 수단일 뿐만 아니라, 나와 타자, 나아가 자아와 세계를 연결해주는 매개체로 작용한다.
이처럼 냄새에서 발동된, 금요일 저녁의 이 엉뚱한 ‘탈선’은 머릿속에 끊임없는 물음표를 남긴다. 그녀는 과거에도 비슷한 경험을 했을까? 억눌린 성적 욕구에 대한 분출일까, 금기를 위반하려는 충동에서 비롯된 것일까? 독신으로서의 마지막 저녁에 자유와 일탈을 맘껏 누려보고자 했던 것일까? 아니면, 자기 앞에 기다리고 있는 삶에 대한 저항일까? 그리고 어쩌면 그녀는 욕망과 두려움, 쾌락과 고뇌가 공존하는 에로티시즘의 실현을 통해 존재의 비상(飛上)을 꿈꾸었던 게 아닐까. 하지만 우리는 절대로 이 이야기의 뒷부분을 알 수 없다. 그것은 엠마뉘엘 베르네임의 스타일이 아니기 때문이다. 로르의 금요일 저녁을 기억할 이들은 바로 우리들인 것이다.
프랑스 메디치상 수상 작가 엠마뉘엘 베르네임의 ‘100페이지’의 미학
“곤두선 신경처럼 날카롭고 압축된 문체”, “자극적이고 아이러니컬한 차가움으로 탈선의 현기증을 묘사하는 작가”, “모든 사랑의 테마를 전율시키는 글쓰기”, “면도날로 자른 것 같은 분명함과 죄어오는 폭력적 압박감”, “하루 동안의 긴장을 유지하기 위해 마시는 아주 진한 커피 같은 소설…….” 프랑스에서 가장 실험적인 작품에게 수여되는 메디치상을 수상한 엠마뉘엘 베르네임의 소설에 따라붙는 수식어들이다.
특이한 방식으로 현대 여성의 ‘괴벽’을 그리고 있는 베르네임은 20년 동안 100쪽 남짓한 짧은 소설 다섯 편(『잭나이프』,『커플』, 『그의 여자』, 『금요일 저녁』, 『스탤론』)을 발표하면서 ‘100페이지의 작가’로도 불린다. 특히 첫 작품 『잭나이프』는 출간 당시 비평가들로부터 너무 짧고, 너무 간결하고, 너무나 건조한 문투의 독특한 작품 세계로 주목을 받았다. 그리고 1993년 ‘새롭고 독특한 문체’로 쓰인 작품에 수여하는 ‘메디치 문학상’의 심사위원회는 베르네임의 세 번째 소설인 『그의 여자』를 수상작으로 선정했다. 이 소설은 곧바로 10만 부 이상이 팔려나갔고, 13개 언어로 번역되어 전 세계에 소개되었다. 그의 후속작인 『금요일 저녁』 역시 출간과 동시에 문단과 독자들의 비상한 관심을 모으며 베스트셀러에 올랐다.
작가정신에서 프랑스 문학의 독보적인 존재로 자리매김한 엠마뉘엘 베르네임의 작품 세계의 정수를 느낄 수 있도록 초기부터 최근작까지를 선보이고자 한다. 이번에 소개되는 네 편의 작품은 『잭나이프』, 『커플』, 『그의 여자』, 『금요일 저녁』이다. 작가의 가장 최근작인 장편소설 『다 잘된 거야』는 2015년 2월에 출간할 예정이다.
줄거리
우울한 금요일 저녁. 파리는 추위와 지하철 파업으로 교통이 마비되어 있다. 로르는 저녁 초대 자리에 참석하기 위해 차를 몰고 나간다. 차량들의 끝없는 체증에도 불구하고 그녀는 짜증을 내지 않는다. 그녀는 차의 히터를 틀고, 라디오를 켜고, 책을 들여다보거나 가끔씩 졸거나 하면서 운전을 한다. 오늘 저녁은 독신으로서의 마지막 저녁이다. 내일이면 그녀는 성실하고 돈도 많고, 담배도 피우지 않으며 안락한 오토 자동차를 소유한 의사, 프랑수아의 집으로 들어갈 예정이다.
로르는 우연히 히치하이크를 하는 한 남자를 차에 태우게 된다. 그리고 그 남자가 풍기는 냄새의 함정에 빠져들기 시작한다. 시간이 흐를수록 그의 냄새는 집요하게 그녀를 괴롭힌다. 로르는 걱정과 호기심 사이에서, 두려움과 욕망 사이에서 계속 망설인다.
